【讓生活快樂的八個途徑】◎張曉風

其實我們每一剎那都可以快樂。

只要把自己的態度轉變一下，在生活中便可以過得更快樂些。

我今天所講的題目雖然是〈讓生活快樂的八個途徑〉，但其實每一個人都可以想到很多途徑。每個人都可以作自己生活的天才，體會出一套生活操作、運作的方法。世界上雖不斷有人以權威姿態出現，但人的一生不論是長或短，唯有自己是生命的權威，沒有人能夠替代。所以，每一個人都應該想想自己要怎麼活下去。

「能快樂，就快樂」

年初曾遇見一位師母。老師已因車禍去世了，他們沒有小孩，所以只有師母一人獨居在香港，現在已經七十多歲了。我經過香港的時候，只要有空總會去看她。她是南京人，不會講廣東話，在香港又沒什麼親友，所以一看到我就很高興，不停地和我說話。講了許多她和老師的往事，幾乎把她的一生都講給我聽了。講著講著，她忽然停下來，作了一個結論。她說，人能快樂的時候，就要快樂。我就這麼一直記得，有位老人用南京腔告訴

我：「能快樂，就快樂」。我覺得，其實每個人都應該如此。

但在我小的時候，似乎有一種反快樂的勢力存在。好像在我們的文化裏或父母的想法中，總覺得最好不要貪圖快樂，而是要吃苦。「吃苦」的價值觀一直籠罩著我們的文化，大家認為吃苦是比較好的。記得小時候帶的便當沒什麼菜，有一顆荷包蛋就很高興了。我們總是先吃白飯，直到最後剩一顆蛋時，再一口把蛋吃下去，這就是先吃苦、再享受。對我們來說，這是生活中一個小小的樂趣。

我們也沒有什麼衣服穿，經常要撿哥哥姊姊的衣服。我雖然是老大，但也沒合身的衣服可穿，因為母親總把衣服做得很大，這樣小孩子長得快也不愁。所以身上的衣服永遠鬆鬆垮垮的，等到太小的時候再給弟、妹。總之，在貧窮時候，我們有一個「吃苦文化」，總是要求我們儘量忍受不愉快。

態度轉變就可以過得快樂

其實我們每一剎那都可以快樂。只要把自己的態度轉變一下，在生活中便可以過得更快樂些。我聽過一個蠻有趣的故事：有兩個名男人，時常找上同一個情人，就是說他們的女朋友常會交集在一起。我有一次聽人說「某某人真厲害，別人的女朋友他都能『搶』過來」。我聽了之後愣了一下，因為我從前聽到的是「某某人很差勁，專『撿』別人的女朋友」。當然，這只是茶餘飯後的笑談，只是我發覺同一件事是可以有兩種看法的：究竟是「搶」、是「撿」，或只是自然交往。即使只是一件小事，你看待的態度，就會影響你是否快樂。只要你態度有所轉變，就可以把很多事情變得快樂。

有位經濟學教授說，「經濟學是一門憂鬱的科學」。因為它是以「有限的資源」除以「無限的欲望」，這是分配的問題；因為人類的資源是有限的，欲望是無限的，所以經濟學註定是一門「憂鬱的科學」。我當時覺得他講得很驚人；資源有限，但每個人都想滿足他無限的欲望。在這樣的情境中，如果我們沒有一點自己的看法、態度及自己的處事之道，我想會活得蠻累、蠻辛苦的。

途徑一：過「第一手的生活」

我所建議的第一個生活快樂的途徑，就是過一個「第一手的生活」。在我們這個有錢的社會裏，大家都喜歡買第一手的東西，像是車子、房子、衣服等等。但我要說的是第一手的「生活」。

今天在台北市生活的人，幾乎已經與「第一手的生活」脫離關係了。像〈遊子吟〉裡所描寫的：「慈母手中線，遊子身上衣」，遊子身上的衣服，布料或許是媽媽自己織的，那在今天幾乎是不可能的事情。我們所有的東西幾乎都是用錢買來的，而我們對買來的東西沒有感覺，也沒有感情；雖然方便，但東西和自己一點感情也沒有，所以這東西對我來說不是「第一手」的。在從前，吃飯的時候，飯桌上的米是自己種的，青菜也是自己種的，那種令人感動的感覺今天已經沒有了，我們大都沒本領恢復那種生活。即使可以辦到，但須付出太多代價，不是我們一般人能辦得到的。但是，假使我們羨慕第一手生活，還是可以儘量想辦法實踐、貼近生活的那種親切感。

比如說，自己動手泡一杯茶，也能算是第一手的生活；如果自己能去山裏接點泉水就更好了。自己動手便是我們快樂的因素。也有醫學報導指出，多動手也可使頭腦更靈活。想想從前的人，生活得似乎比較刺激、愉快；一會兒去打獵，一會兒烤麵包，麵包爐一打開，香味四溢。而中國人用蒸籠蒸包子、饅頭、糕餅，等著籠子掀開，也是令人期待且愉快的時刻。今天在台北市生活，可以買到麵包、蛋糕、包子、饅頭，但卻享受不到開爐、開蒸籠的喜悅。

文明一方面帶來了很多的好處、很多快樂及方便，但是同時也剝奪了很多的興奮。所以，我們要想辦法「抗拒」人家供給我們現成的東西。譬如說：自己買塊布做枕頭套；或簡單的如打毛衣；男士則可作ＤＩＹ之類的工藝品。只要你願意，一定可以找到途徑製作可以自己動手的東西。假如我們沒有第一手的生活，我們的生活會很有效率——但也會很無趣。

我們可以試著再原始一點、再像老祖宗一點，點子愈多愈好。世界上貨品很多，在大型購物中心裏應有盡有。很多西方國家在社區尚未完成之前，就先建好了購物中心。他們供應了很多東西，很多有趣、讓我們心動、想要消費的東西，但我們不一定要去買，我們可以抗拒他，可以自己想想能做點什麼。像鄉下人用棕櫚葉做扇子，那也是他們第一手的生活，也可以過得很快樂。在都市裏，還是可以找到一些方式來過第一手生活的。

附帶提一點，有一個名詞叫「自願貧窮」：就是指自己讓自己過比較窮的日子；雖然有錢可以過豐裕的生活，卻自願過得貧窮一點。比如說，只是吃「白水煮青菜」，甚至不加油炒，似乎過得很「摳」、很省，但其實那是最健康的飲食。或是衣服可以與好朋友彼此交換穿、用樸素一點的材料裝潢房子……等等，你都可以試著過貧窮一點的生活。

這裏所謂的「貧窮」是沒有標準的，只要能克制欲望，即使是把「朋馳」換成「福特」也不錯。如果我們都自願貧窮，自願過著簡樸的生活，就能減少欲望，這樣就會比較快樂。只是，當我們被人拿來與別人衡量比較的時候，可能心裏仍會不太舒服。假如你是「自願」堅持，那你就可以心安、自在，別人的眼光就不應該會影響到你。

在這時代裏，世界上仍約有三分之一的人是吃不飽的；其中更有一部分是相當飢餓，還有一些根本就是瀕臨死亡的。我們很難全都拯救起來，但至少可以過得簡樸一點，而覺得比較心安。

途徑二：多讀書、多與人交往

第二個途徑是：過與別人有所溝通的生活；只是我的重點在於「讀書」，其次才是與人聊天、溝通。我覺得讀書也是一種溝通、聊天，而且這個溝通的對象你可以「呼之即來，揮之即去」。讀書就有這樣的好處：你就像與作者交了朋友，聽他講話；也可寫一點心得，像是與他對話；而且任何時候皆可中止，任何時候皆可開始，還可以利用零碎的時間。所以最容易溝通的對象，應該算是一本書的作者了。

甚至，我們還可以與古今中外的作者溝通。比如莎士比亞四百年前的作品，至今仍會令你感到驚訝；像《羅密歐與朱麗葉》那般，因家族反對而影響年輕戀人的悲劇，至今還是有的。讀他的作品，你會感到深入且動人；就算他短短的幾句話，也很生動，在西方已成格言，比如「不要借錢給朋友；因為你會失去錢，也會失去朋友。」這樣的現象也發生在今天的台灣。所以你會覺得莎士比亞的話好像深得我心，並不會意識到他是四百多年前的英國人，卻好像你今天在台北新交的一位知己一般。

還有兩千多年前的希臘悲劇《伊底帕斯王》，在劇本結尾說道：「一個人還沒走到盡頭時，請不要說他是幸福的」。因為你不知道他還會遭遇什麼事。人生像水波上的船，隨時會翻覆，不知道一天會有多少變化。八月底，我在美國一個營區有幾天的聚會。因沒有收音機、電視等，回來後才發現世界變了：因為黛安娜死了。我當時只感到一陣驚愕，不覺想起兩千五百年前的《伊底帕斯王》劇本中的這段話，那悲憫的口吻似乎印證了黛安娜之事。所以說，讀書真的很有意思，尤其是經典作品，往往能帶給我們很大的喜悅。

除了讀書之外，我們還可以想盡辦法與人聊天或寫信。在現今社會裏，人們會很不好意思開口跟別人聊天，因此好意與人說話的習慣不易養成；但其實我們應該可以與自己周圍的人聊天、寫信。

有一篇很有意思的德國小說，它的故事內容是這樣的：有一位住在樓上的老太太想與住在樓下的小姐聊天，但那位小姐卻不想理她。老太太便試著製造機會想和她攀談，但試了幾次都沒成功。後來，老太太只好使用苦肉計，假裝扭了腳，找這位小姐幫忙；她不知道老太太是假裝的，便著急地找了和她正在鬧彆扭的醫生男友幫老太太診治。陰錯陽差，反而促成了小姐與她男朋友和好，老太太也很高興她的鬼把戲幫了別人的忙。

其實在社會中，人與人之間應該可以好好溝通，不用相互懷疑、仇視敵對。從前的鄉下，人與人之間是彼此熟悉的。我曾經旅行到中國大陸的一個村子，這個幾百人的村子建築得很奇怪：下雨的時候，走到哪一家都不會淋濕；因為所有房子的客廳都有相通的走廊，可以從這一家走到另一家，而每一家的長輩也都是其他家庭的長輩。傳統的社會就是這麼親密地生活。

在台北市，人與人之間則顯得陌生。我曾在餐廳看見一個女孩子打電話，陽光正好從餐廳的落地窗灑在女孩身上，將她的側影映在牆上。女孩的長相雖然普通，但是側影很美。因為角度的關係，女孩並看不見自己的側影，我猜想她一定不知道自己的側影有多美。我雖然想告訴她，卻又猶豫半天，怕人家嫌我雞婆；自己就在那兒左右為難。我這是標準的漢民族習性，拘謹保守。

最後，我還是勉強自己站在她身邊，告訴她：「妳的側影很美，若是有機會，可以請朋友描下妳的側影，就是一幅很美的畫。」她聽了我的話很感到驚喜，雖然陌生卻是帶著善意。當你帶著善意試著與他人交談，往往會編織出許多的故事。女性在這方面還比較好，男性則顯得僵硬，整個生命狀態像是水泥般，不夠柔軟，不被碰觸，也不去碰觸別人，這是蠻可悲的現象。

途徑三：在每個需要的角落「投資」

第三點我要說的是，在我們年輕或有生之年，應該在某些地方投注一些「資本」。我的妹妹在銀行工作，有一天來了一位穿著破爛的老先生，對他們說要存一億元，令他們嚇了一跳。原來他是一位華僑，想在不同的地方各放一點資產，這樣比較安全。同樣地，我們也可以把我們的情感、經歷、愛、智慧在某些地方放下一點投資。不知什麼時候會收，也不知道能不能收；但能付出一點就付出一點，有一天會不知不覺地發現它們都回來了。在周圍種下一點東西，東西本身是會生長的。

我有位朋友原本在豐原一帶幫人繡學號，有著固定的收入，過得還可以。那時，她曾幫助一位窮苦的孩子，時間久了，她也就淡忘了。繡學號繡得久了，她開始想改繡一幅幅真正的畫，像位藝術家一般。她真的就這樣開始了，而且做得很好。不過，繡畫是沒有固定收入的。她後來打算在台北開個畫展，報紙都已經登出來了，卻還沒錢裝框、租場地。這時，曾受他幫助的小孩出現了，作了她的第一個支持者。

不談回饋，如果你能在某一個地方種下一點東西，那本身便是很可貴的。有一本書叫《種樹的男人》，作者聲明他並不擁有版權，這在西方世界是很少見的。書中主角從軍中退休之後，決心在有生之年每天種一百棵橡樹，四十年後變成一片森林。在現實生活中，你可以在每一個地方、每一個人身上花點時間，在每一個孩子身上關懷一點，在每個需要的角落布施一點。或許你看不到成果，但散布的本身就是一種快樂。

途徑四：讓別人有機會為我們付出

相反地，有些人習慣給予別人東西，卻不慣於接受他人的好意。其實，讓別人有機會給我們一點好處，把自己變成最軟弱、最貧乏的人。這便是我所要說的第四個途徑。

有時我到美國旅行，會覺得蠻快樂的，因為自己好像忽然變得很沒用；我在那兒什麼都沒有，所以處處接受朋友的好意，都是人家給我。在這樣的狀況下，我也感到很快樂。前面我提到的那位師母，有的時候背痛，就去地下鐵找個善良的女孩子幫她捶背。她會說：「我的背好痛喔！你能幫我捶幾下嗎？」我覺得她這樣很好，給了年輕人服務老人家的機會，而且又不會太累，大多數的人都會發揮善心。

前些日子去世的泰瑞莎修女曾說：「窮人是上帝給我們的禮物」。你雖然替他人服務，其實自己也能從中得到一些東西。所以我們讓別人有機會替我們服務，這也是一件好事。當然，不是教你占人便宜，而是須誠心誠意地接受別人的好意。

我曾經在泰北難民區旅行。那裏最常見的食物是河粉，也就是我們說的「粿仔條」，一路上在每家店裡都吃這種東西，幾天下來吃得滿煩的。有一天走進店裏，看到另一桌吃的是飯糰，就跟老闆說要吃那飯糰。老闆不懂得中文，所以只是一直傻笑；那些人就用肢體語言直說吃嘛吃嘛，我就吃了，感覺還滿好吃的。等到付錢時，總算有人來翻譯了，我才發現那些飯糰原來是那一桌司機自己帶來的飯糰，是他們的太太幫他們準備的早餐，他們只是在店裡喝點湯而已。我吃了他們的飯糰，他們卻不要我的錢，我就這麼不知不覺地變成「要飯的」。回想起來，人生在世就有這麼一剎那，你會接受別人的好意，像個乞食者向社會乞討東西。我在世界各地吃了很多東西，我記得的並不多；但我會一直記得某個清晨，在泰北有一群純樸的司機，他們的太太為他們準備的飯糰被我吃了，我用感謝的心來領受。所以有時要充滿感恩和歡喜去接受別人給予的東西。

途徑五：迎接具挑戰性的事物

第五個途徑是：迎接一些較具挑戰性的局面。記得我女兒小時候很喜歡包餃子，但她不太會包，因為她一包就會散開；我不太想讓她包，但她總是興致盎然。後來她漸漸熟練了，卻變得不想包了。她說，會包了就不想包了。原來，人在做不太會做的事時比較快樂，已經會就沒那麼快樂了。人有時滿懶惰的，只挑會的做；其實，不會的事情做起來有時反而比較興奮、有趣；但如果不去做，又會失去了那份興奮。

我想起鹿港有一位詩人叫施性湍，他讓我非常感動。他對學問之道很嚮往，可是父母要他學作生意，他就想出一個方法讓自己與文化不致斷線。他和店裏的夥計合作：白天與夥計一起賣東西，晚上夥計便去跟一位老先生學作詩，由他負責店裏的事；第二天夥計再把老師教的轉述給他聽，他就藉此獲得作詩的知識，因這樣的努力而學會了作詩。他就在這夾縫中，成為當時台灣重要的一位詩人。早期的台灣移民生活是滿辛苦的，在日夜工作的狀況下，他居然還能成為一位詩人，讀著他的詩集讓我很感動。所謂具挑戰性的事情或技能，便得有點強迫自己，讓自己硬著頭皮去做。

記得有次在一個國際性學術會議開會，在會議裏有兩種中國人：從大陸和台灣去的。那時，我想讓外國人知道：中國文化在台灣才是真正傳承下來的。我的英文不是很好，也不太喜歡跟老外說話，但自我介紹時，我就說如果誰想要一個中國名字的話，請來找我。結果每一個人都來找我，跟我說話。所以說，要給自己挑戰，有時知道自己不愛做或害怕，卻偏要讓自己去做；當然，還是在安全的範圍內，只是會麻煩一點。拿我來說，即使英文不夠好，而且生性膽怯害羞，但有機會勉強自己與人溝通，還是很快樂的。

途徑六：凡事不要太求全

我要提的第六點是：凡事不可求全。這句話講起來其實很簡單，但有時我們會忘記，特別是對三種人：一是自己，二是配偶，三是子女。我們希望自己是完美的、配偶是完美的、子女是完美的；這願望是正常的，但也因此造成自己的痛苦。有句話說「得饒人處且饒人」，有人把它改成「得饒己處且饒己」，不要對自己太嚴苛。

當然，太不求全會使我們變成不負責，特別是在作事、作官方面，我覺得那要另當別論。在現實生活中，我們要知道每件事都有它的極限，有過不去的地方，沒有人那麼完美。事實上，太求完美反而變成一種不完美。仔細想想，在這世上，我們並沒有資格要求別人百分之百如我之意，因為別人並沒有虧欠我什麼。我們對父母、配偶等家裏的人，常常要求得比較多，會產生求全的心情，這是自然、正常的，但事情一過頭就變成痛苦。

我想，人年輕時，都會覺得完美是值得追尋的。到中年以後，慢慢知道讓事物保有一點本來的樣子，其實也不錯。譬如，有人家裏的植物是非常綠的，不能有一點黃，甚至每天用蛋白擦得亮晶晶的。但是，其實大自然的樹上還是有一點黃葉的。總之，讓自己心情自在快樂比較重要。


西方協談專家總是鼓勵父母讚美孩子，讓自己與孩子的關係變得十全十美。當孩子吵鬧、頑皮時，他們會勸父母還是要微笑、鼓勵孩子。其實，媽媽還是有權利可以哭、可以生氣、可以受不了，為什麼不能讓小孩知道父母的感受？西方的專家常建議父母多給孩子讚美，我倒覺得不必一定如此。照中國人的習慣，並不太給孩子滿分的讚美，我父母給我最大的讚美是「這孩子讀書不太讓人操心」，我知道他們以我為榮，但嘴上決不會說得洋洋得意，不會把話講得太滿，不把太美好的字眼堆在孩子頭上。

現在人受西方人的影響，我們常會羨慕完美；要作完美的父母、完美的配偶、完美的子女、完美的上司或下屬，那似乎太過苛求。在《紅樓夢》裏，王熙鳳講過一句話滿有意思的；人家問她跟丈夫之間的關係，她說只是「湊合」罷了！「湊合」，就是「湊」在一起而「合」，彼此截長補短，這也挺好的。其實人與人之間的緣分也都是「湊合」，其中會有衝突等不完美的地方，但只要願意去「湊合」，在這裏頭也就有一種美。完美？大可不必，能「湊合」就很好了。


途徑七：對自己的生命無愧無憾



接下來的第七點與第一點有些呼應，就是對自己的生命沒有慚愧及遺憾。在第一點我說的是過「第一手」簡單、純樸的生活，那種生活可能會使人看不起，但作為一個有所付出的人就不會感到慚愧。在電影或故事中常看到這樣的人，在現實中也真的有：一位老太太很窮、很節儉，等她死了之後，才發現她私下幫助著十個孤兒的生活。其實，一個人能無愧無憾，就在於他有所付出；即使外表很小氣，但只要有所付出，不管是時間、愛心、智慧，心裏就不會慚愧。
大家是否看過泰瑞莎修女和黛安娜的合照？泰瑞莎修女又瘦又矮，只有黛安娜的一半高；衣服又舊又破，而黛安娜的衣服很稱頭神氣，兩人站在一起根本沒得比。但泰瑞莎修女沒有一點自卑，反而說黛安娜像她的女兒。你可以看到一位王妃去見一個貧窮的修女，修女反而較占上風，因為她寬容她，把她當女兒看待。泰瑞莎修女不管穿什麼都不覺得遺憾、慚愧，因為她有另外一個「東西」；人必須有另外一個東西才撐得住。否則，沒有鑽戒可戴、沒有幾萬塊一客的鮑魚吃……，當你什麼都沒有時，你必須有件東西讓自己無愧無憾。只要對世界有所付出，便可以讓自己了無遺憾。

在生活中，我也曾做過很小氣的事。比如有人送我花籃，花謝了以後，我會請花店老闆將花籃回收；買滷菜時，我會自己帶塑膠盒盛裝。有時別人會說我這樣太節省了而覺得奇怪，但只要自己無愧無悔，則還是會感到快樂的。重要的是，你要知道自己這樣做是對的，是出於好意及對社會的執著。所以，你一定要找到心中這樣的東西，這樣一來，你不及別人的所有負號皆可彌補。

如果心裏沒有這樣的東西，那可能別人一笑我們，我們就會覺得丟臉。有位太太，丈夫送她一隻幾千元的錶，她卻覺得朋友的錶都是二十萬元以上的，便感到很冤，不想與丈夫繼續生活下去。其實，一個人真的在精神上是要富足的，有了這分富足，才「敢」貧窮；這樣，你就可以掛五百元一隻的錶、穿三十元一件的T恤也不覺得丟臉。因為你知道自己是誰、知道自己擁有什麼、知道自己付出什麼，而且確實地去做。一個人一方面過著貧窮、樸素的生活，另方面一定要有其他方面的富足，才能有無愧、無悔、無憾的平衡。

途徑八：與大自然建立和諧親密的關係



最後談到第八個途徑：如果要快樂的話，一定要跟大自然有一種協調，如果只顧自己的話，則可能會變成自我中心的人。但是，在宇宙中如何與大自然取得協調？簡單地說，如果家裏有一盆植物，哪怕只是一枝萬年青插在瓶子裏也好，也能與自然建立一種關係，與自然有更多的溝通和對話。

在春天、在秋天，你是否感覺到一種循環；在月虧、月盈時，你是否感覺大自然在運作，在與我們一起呼吸；在花開時，你有沒有分享它的喜悅；花謝時，你是否體會生命有它的局限。其實，大自然是跟我們一起生長的。在北宋理學家張載的〈西銘〉中提到「民胞物與」這樣的概念：所有的人民都是同一個母親的衣胞、胎盤生出來的，都是很親很親的；而且萬物都是我的伙伴，即使是一棵樹或路邊的一棵小草亦然。

不久前在美國一位朋友的家裏看到一種植物，台語叫作「豬母乳」，國語稱為馬齒莧。因為在農場作客順便幫忙拔草，就建議吃一點這東西。朋友的丈夫是美國人，他驚訝地說：「這東西怎麼可以吃呢？」我對他說，在中國歷史上馬齒莧是可以救命的，因為它在最貧瘠的土地都可以平鋪生長開來，就算天旱不下雨，仍能生長。傳說以前后羿射日，十個太陽射下九個，剩下一個太陽，就藏在馬齒莧葉子底下，沒被射下。太陽獲救後，答應馬齒莧以後無論什麼旱災，它都不會被曬死。這雖是民間傳說，但說明了我們的祖先連野草也會與大自然的神話連在一起。我將這個神話告訴友人，並說我們吃一點馬齒莧，可以紀念祖先受苦受飢的貧苦回憶。

我只是舉個例子說明：大自然的每一分子皆可與我們稱兄道弟。所謂的「民胞物與」，就是萬物都是與我們「鬥陣」的，都是跟我們「作伙的」。
我們應該想想與萬物如何相處，整個大自然應該成為我們生活中的一部分。越在都市裏，越應該小心地去尋找自然。你可以在公園找一棵樹作你的朋友，觀察它的自然變化，在它的下面休息；也可以觀察一隻蝴蝶的成長過程。這些都可以帶給我們快樂。
即使傷痛，仍要保有內心的喜悅快樂是相對的字眼。很弔詭的，當我們說要快樂的時候，其實是有個不快樂躲在背後，但是只要儘量找就會獲得喜悅，所以我們才要來談快樂的八個途徑。
就像從小我們在學校裏學「禮、義、廉、恥」，長大後，我才發現因為人類不太好，所以我們才要學這些，一切被強調的一定是我們所沒有的。為什麼要談「讓生活快樂的八個途徑」？因為世界上有很多的不快樂，有很多不能抗拒的傷害，生命有它的限制，不管個人或社會的大生命，都有它不快樂的一面；但在生命的傷痛之中，我們仍必須保持自己內心的平安與喜悅，才能在世上堅強地存活下去。

（作者為國立陽明大學中文系教授）